在我活着的26年里，我至少经历了四次以色列对加沙的大规模袭击——分别在2008-2009年、2012年、2014年和2021年发动——每一次都造成了大量平民伤亡。自2023年10月以来，我经历了我们历史上最糟糕的一场战争。虽然战争、轰炸和长达17年的封锁在我的生活中不断发生，但我永远无法习惯死亡和破坏。

炸弹炸毁我的亲戚、邻居和朋友的家的消息总是让我感到痛心。然而，直到悲剧——毫不夸张地说——发生在我家门口，我才明白这对他们来说是多么毁灭性的经历。

在每一次战争中，我们都经常离开 通过强调物质上的反对和财产不喜欢来安慰别人 内伊可以被替换 艾德。

对于经历过Nakba并遭受了一次又一次损失的巴勒斯坦人来说，他们的生活可以重建的保证不仅仅是一句空话，而是他们生活的必要前景 ntinued生存。

尽管我知道这一点，但当我失去童年的家时，这些话却显得有些空洞。即使物品可以被替换，在我家里的墙壁里形成的记忆也永远不会被替换。

大规模的破坏

3月24日，在以色列对希法医院进行致命的军事袭击和袭击期间，我们已经流离失所的家人从一位邻居那里得到了这个可怕的消息。这次袭击使医院及其周围的居民区成为一片废墟。

我们的社区离医院只有800米。在设法穿过狭窄的小巷后，我们的邻居记录了该地区的破坏情况，并证实炸弹击中了我家的屋顶。当我哥哥打电话告诉我这个消息时，一阵悲伤席卷了我，我绝望地希望出现奇迹——执着于我们的避难所不知何故完好无损的错误希望。

经过两周的军事坦克和狙击手包围医院的袭击后，以色列军队于4月1日撤出希法。关于医生、病人和流离失所家庭遭受的可怕暴行的报道立即浮出水面。以色列军队杀害了至少300名平民，在医疗大楼内外都发现了乱葬岗，医院的整个区域以及附近的房屋都被夷为平地。

在被围困之后，那些能够到达家园和家人的人只发现了更多的破坏。我丈夫冒险进入了我们家被摧毁的街区。他回来时带来了一个令人震惊的消息:我们珍爱的四层楼的房子，曾经庇护过我父亲、两个叔叔和我们的家人，现在变成了一堆巨大的瓦砾。

我是我们家唯一留在加沙北部的幸存者。为了寻求安全，我的父母、兄弟、叔叔和他们的家人于2023年11月被迫离开希法附近的家园。

记忆变成碎片

由于它靠近以色列军队宣布的早期攻击目标希法医院，我童年的家总是处于被轰炸的严重危险之中。然而，直到最后一刻，当坦克驶往医院时，我父亲才离开家。11月2日，我的父母做了一个痛苦的决定，收拾好行李，到更南边的汗尤尼斯寻求庇护，他们相信几天后就能回来。

我和丈夫以及尚在襁褓中的女儿一直待在加沙北部的家中，直到去年12月以色列军队对加沙城中心的al-Daraj社区发动军事袭击。由于无处可逃，我们被迫向西逃，直到我们发现自己在希法附近的家人空出来的家中，在那里定居了大约两个月。我一进去，希望很快就变成了绝望。我们曾经充满活力的家变成了昔日的影子——黑暗、尘土飞扬、残破不堪。到处都是破碎的门、破碎的窗户和满是碎片的沙角。我长大的房子总是不只是用来建造它的混凝土、砂浆和砖块。它的基础是由我父母的爱、辛勤工作和奉献奠定的;我祖父母的奋斗和经历丰富了它的历史;它的墙壁被塑造了我的童年记忆所固定。那所房子是我那些住在国外的哥哥们多年来带着他们的朋友和家人回来的地方。我在那里住了二十多年，直到我作为妻子和母亲进入人生的下一个阶段。每次回家都是一次回忆之旅，房子的每个角落都回响着我生命中最美好的时刻。

我童年的家是祖父30多年前建造的一个舒适的避风港，地板吱吱作响，墙壁开裂。在加沙，许多家庭一起住在多层建筑里，一个家庭有三代人，有时是四代人。

自10月7日以来，我们已经看到数百个家庭——整个血统——被消灭。

在我家的客厅里，摆满了厚厚的扶手椅和编织的靠垫，无数的故事和回忆被分享，营造出一种温暖和归属感的氛围，让来访者觉得他们是我们家的一员。我还记得他们说过的亲切的话，说在我们这里有宾至如归的感觉，说这里的环境温暖而充满爱。

我还深情地回忆起母亲对我们家的感激之情。她从不认为任何事情都是理所当然的，她会在短暂的郊游后回到家，说:“哦，努尔，我们的家多漂亮啊!”

对我妈妈来说，我们家是她的天堂。她珍惜生活的每一个方面，在日常生活和一些小事中找到平静，比如晚上做完家务后喝杯茶，等父亲下班回来。

保护遗产

尽管我自己的处境很残酷——带着当时9个月大的孩子被迫流离失所，同时担心失去自己的房子——但我还是忍不住为父母和兄弟姐妹不在身边而哭泣。

快乐时光的回忆充斥着我的脑海——母亲在厨房里甜美、温柔的微笑，父亲在客厅里安慰我的谈话。他们的缺席令人心痛。然而，尽管心情沉重，我还是感到安慰，因为我的家依然屹立不倒，继续为我的小家庭提供庇护，因为我们期待着我的父母、兄弟姐妹和大家庭即将回来。在那一天到来之前，我们最终又逃到了另一个避难所。

然而，以色列在加沙的种族灭绝行动并不局限于其在10个月内夺去4万人生命的无情杀戮。自去年10月以来，蓄意以民用基础设施为目标一直是以色列军事战略的一个关键特征，似乎是为了抹去所有关于巴勒斯坦人的记忆或任何痕迹。我们家的故事只是众多故事中的一个，它令人心酸地提醒我们，冲突给个人和家庭带来的代价。毫无疑问，我们比那些在帐篷里燃烧、营养不良、与危及生命的疾病作斗争的数十万家庭要幸运得多。

尽管我们的物质财富可能会被摧毁，但构成一个家的本质——家庭、爱和相互理解——依然坚不可摧。正是这些核心的基础，使我能够满怀希望地写下这些话，尽管我对这种无法估量的损失深感悲痛。

我们对家庭和社区的承诺以及生存的意志使我们继续前进，因为我们决心创造新的记忆并保护我们失去的所有遗产。

本文仅代表作者个人观点，并不代表《中东之眼》的编辑方针。