以色列，REHOVOT——耶胡达·科恩观看了上个月6名人质尸体被发现的血迹斑斑的隧道的视频。他担心他的儿子，20岁的尼姆罗德的情况正在恶化，据信他被关押在加沙地下迷宫的某个地方。他知道，每一天的战斗都会增加发生类似悲剧的风险。

“我儿子的头上挂着一根绳子，”54岁的算法工程师耶胡达(Yehuda)说。“但我们仍然有战斗的理由。我什么也不想。”

耶胡达·科恩(Yehuda Cohen)和他的妻子维姬(Viki)很清楚:哈马斯是一个他们无法控制的恐怖组织。政府应该保护他们的人民。所以他们说，控制绳子的人是总理本雅明·内塔尼亚胡。

以色列卫生部说，自从六名人质的尸体在加沙被发现以来的几个星期里，以色列人又回到街头，举行越来越大规模的抗议活动，呼吁内塔尼亚胡确保释放剩下的人质。这六名人质是在哈马斯俘虏近距离枪杀后不久被发现的。但是，美国支持的停火谈判再次受挫，因为内塔尼亚胡坚持让以色列军队留在加沙和埃及边境，而哈马斯要求从以色列监狱释放更多的巴勒斯坦人。

内塔尼亚胡的发言人拒绝对本文发表评论。在本月录制的一段视频中，内塔尼亚胡指责哈马斯未能达成停火协议，并表示营救人质的努力仍在继续。他还重申了在加沙南部边境，即费城走廊部署军队的重要性。

在人质家庭中，这六人的死亡标志着一个转折点。许多在特拉维夫举行的抗议活动基本上与政治无关，现在他们加入了几个街区外更公开的反政府示威活动。组织者说，结果是迄今为止人数最多，有数十万人参加。

“我们现在用一个声音在游行，”72岁的李·西格尔(Lee Siegel)说。他的弟弟基思·西格尔(Keith Siegel)仍被哈马斯关押。“当你在拍摄时，任何事情都可能发生。我们知道，战争和人质回国不会同时发生。”

每天，科恩一家都在努力保持压力。每周，有时是晚上，他们都会抗议。上个月，耶胡达和他的大儿子约塔姆前往华盛顿，恳求美国官员迫使内塔尼亚胡达成协议。他们计划这个月再来，带着Viki和Nimrod的双胞胎妹妹Romi再来一次。

耶胡达说:“我们有机会重建我们的家庭……通过把宁录带回家，把事情重新组合起来。”“任何好父母都不会放弃自己的孩子。”

10月7日早上6点半，科恩一家被警笛声吵醒。哈马斯领导的激进分子从加沙地带涌出，袭击以色列社区。他们前往位于特拉维夫以南约10英里的雷霍沃特(Rehovot)长满植物的房子的地下室避难。耶胡达把当时在以色列国防军的约塔姆赶到他的岗位上。

这次袭击的细节披露得很慢。最终，事情变得明朗起来，哈马斯杀害了大约1200人，并将250多人拖回加沙作为人质。

科恩夫妇并没有立即想到尼姆罗德，他是驻扎在加沙附近的以色列国防军坦克部队的一名士兵。

当耶胡达在上午9点半给宁录发短信时，没有收到回复。当他登录YouTube时，他看到的第一个视频是一辆坦克在烟雾中消失，士兵们被拖出来。他的儿子就是其中之一。

他的父母说，宁录喜欢玩电子游戏，喜欢解魔方，经常是兄弟姐妹之间的调解人。他在袭击发生前两个月才被部署。

起初，科恩夫妇认为战斗可能会让他们的儿子回家。但是，当他们看到以色列的军事行动继续进行，杀害了成千上万的巴勒斯坦人，并没有让宁录更接近自由时，这种希望破灭了。

以色列政府表示，哈马斯在10月7日在加沙劫持了97名人质;据信只有64人还活着。

科恩夫妇说，内塔尼亚胡延长战争是出于政治目的，迎合他的极右翼支持者，他们认为10月7日是以色列重新占领加沙的机会。当他们听到以色列国防军的一位拉比宣称战争的第一个月是“我一生中最快乐的”时，他们感到震惊，但并不惊讶。以色列军方否认了拉比的言论。

“他们让土地变得神圣，而不是人们的生命，”Viki说。“这就是为什么我们处于现在的局面。”

在华盛顿，科恩夫妇将敦促美国官员使用他们所拥有的一切手段来对付内塔尼亚胡，他们说，如果这样做可以把人质带回家，甚至可以暂停向以色列出售武器或弹药。

ntent data- aptype ="header" level="2" > "我们卡住了"

上周，在特拉维夫，耶胡达和曾是内塔尼亚胡支持者的伊纳夫·赞戈克(Einav Zangauker)在儿子被绑架后成为内塔尼亚胡最直言不讳的批评者之一，带领一群人数不多但坚定的人在工作日晚上高喊口号，呼吁结束战争。他们挥舞着人质头像的标语和要求政府“签署协议”的海报。他们说，他们封锁了交通，是为了提醒这座繁华城市的人们，生活不能像往常一样继续下去。

人群中的一些人表达了一种近乎绝望的感觉。示威者说，在街头抗议了这么多月之后，他们怀疑抗议活动有多大效果，但他们还是继续来支持这些家庭。

“我们被困住了，”74岁的Nili Granot说。“这是内塔尼亚胡两耳之间的决定。”

当李·西格尔得知6名人质被杀的消息时，他想到了以色列裔美国人赫什·戈德伯格-波林(23岁)和卡梅尔·加特(40岁)的家人。从10月7日起，他们就像他自己的家人一样。然后，他想起了10月7日从卡法阿扎基布兹被带走的哥哥。他怀疑自己是不是已经被杀了，只是还没有被发现。

西格尔说:“有一种绝望的感觉，感觉事情失去了控制。”“一种‘我们能做什么?但我们又回到了:我们必须抱有希望。我们不能保持沉默。”

上个月，一名人质的另一名家属说，有传言说在加沙发现了尸体，耶胡达当时正在这里抗议。耶胡达打电话给约塔姆，他很快就在电报上找到了死者的名字。耶胡达问那名男子是否想看看名单，并解释说这与他的亲戚有关。

“他的整张脸都掉了下来，”耶胡达说。“那是无法形容的。”

ntent data-apitype="header" level="2" > "我们希望"

Viki Cohen最怀念的是日常生活。宁录家地板上乱七八糟的衣服。他是如何在纸盒里留下一点点冰淇淋的。他的笑。

耶胡达说，他可以想象他的儿子“像好莱坞电影一样”回家——他们所有的努力都得到了回报，这个家庭再次完整。他尽量不让自己去想其他的选择。

科恩夫妇说，当宁录回来的时候，他需要帮助来处理被囚禁这么久的创伤。耶胡达说，他们接受记者采访的一个原因是，希望宁录能在电视或互联网上看到他们，这样可能会振奋他的精神。

“因为我们希望，”他说，然后停顿了一下。“我会说我确信——但我非常现实，所以我说希望——一切都会在他被谋杀之前结束，他会回到我们身边。”

Israel-Gaza战争

以色列和加沙的战争已经持续了几个月，紧张局势已经蔓延到周边的中东地区。

战争:10月7日，哈马斯武装分子对以色列发动了前所未有的跨境袭击，造成约1200人死亡，并将平民扣为人质，其中包括一名音乐节的人质。请看致命袭击如何展开的照片和视频。作为回应，以色列向哈马斯宣战，发动地面入侵，造成该地区自1948年以色列建国以来最大规模的流离失所。2024年7月，哈马斯领导人伊斯梅尔·哈尼亚(Ismail Haniyeh)在哈马斯指责以色列发动的袭击中丧生。

加沙危机:在加沙地带，以色列发动了本世纪最具破坏性的战争之一，造成数万人死亡，至少一半的人口陷入“类似饥荒的状况”。几个月来，以色列一直抵制来自西方盟国的压力，不允许更多的人道主义援助进入加沙。

美国的参与:尽管以色列总理内塔尼亚胡和包括拜登总统在内的一些美国政界人士之间关系紧张，但美国仍向以色列提供武器、资金援助方案，并对联合国的停火决议投了否决票或弃权票。

历史:巴以冲突和互不信任的根源是深刻而复杂的，早在1948年以色列建国之前就有了。阅读更多关于加沙地带的历史。