当可怕的爆炸声响起时，妇女们开始哭泣。

昨天，我参加了在贝鲁特为三名男子和一名男孩举行的葬礼，他们24小时前在一次有组织的袭击中丧生，当时真主党的数千台寻呼机爆炸。

现在它又开始了。

我们听到两声明显的砰的一声，其中一声来自救护车，我猜是救护车把棺材运到葬礼上的。

我看到一名护理人员跌跌撞撞地从浓烟滚滚的车里出来。他倒下了，人们冲过去帮忙，但我离得太远，看不清他伤得有多严重。

在场的真主党官员表现得好像什么都没发生，但我们都感觉到了，都听到了。我们知道另一场袭击正在进行中，但后来才发现这次爆炸的是对讲机和收音机。

作为一名驻黎巴嫩的记者，我报道过无数的冲突，见过太多的尸体。但对于过去两天发生的事件所带来的恐惧和屠杀，我毫无准备。

贝鲁特陷入了恐慌。

WhatsApp的群群都在不停地转。

到处都有谣言说太阳能电池板、电池、冰箱——任何东西都可能爆炸。有假新闻说手机爆炸了。

我知道这很愚蠢，但我甚至告诉我的父母去买一个灭火器，以防家里有东西爆炸。

我们都很害怕;再也没有安全的地方了。

每个人都知道这些爆炸的威力。在贝鲁特的一家医院里，我看到一个人脸上的肉被撕掉了，骨头可怕地清晰可见。他仍然清醒。医生告诉我，脸和手是最严重的受伤部位。

爆炸发生时，无数人拿着寻呼机阅读信息，失去了视力。

周二下午，我在贝鲁特西北部拉斯的一家咖啡店里，第一次意识到事情不对劲。我听到了三声砰的一声，一个接着一个。然后我的手机开始疯狂。

人们给我发短信询问发生了什么事，担心的朋友和家人打来电话。我哥哥打电话告诉我，他听到了很多爆炸声，美国大学医疗中心已经不堪重负。

由于伤情严重，大多数伤者是从其他医院转来的。

门外，由于安全原因被禁止进入的家庭成员正在哭泣和震惊。

我看到几十个四肢缺失的人走进医院。我看到人们的眼睛被从眼窝里挖出来了。这一幕是世界末日的景象。

当地主要报纸《国民报》采访了一位名叫阿迈勒的妇女，她正在等待她的兄弟和表兄弟的消息——他们是从贝鲁特的巴曼医院转来的。

她说，她在巴曼身上看到的是一部恐怖电影的素材:“到处都是血，人们没有眼睛，背上有洞，手上沾满了血。”

贝鲁特黎巴嫩山大学医院的眼科医生伊莱亚斯·瓦拉克医生告诉BBC，过去的24小时里，他们经历了一场“噩梦”，并补充说，超过60%到70%的接受治疗的患者最终至少摘除了一只眼睛。

昨天我采访的一名医生说，自袭击开始以来，他已经做了70次手术。

我骑着摩托车回到贝鲁特南部郊区达希耶的家。

街上车辆熙熙攘攘;救护车的警笛声震耳欲聋。

当我到达我自己的社区时，我发现人们在尖叫和喊叫。

几个年长的男人抓住我，让我回家，关掉我所有的WIFI路由器和连接到插座的任何可能被远程引爆的东西。

人们过去认为，如果他们隶属于真主党，但不是武装分子，他们实际上是安全的。但这改变了一切。

寻呼机攻击发生在你认为不可能发生的地方，比如基督教地区。但真主党在黎巴嫩到处都是，你不可能知道谁是谁。

袭击也发生在贝鲁特的一个普通下午。

受害者包括一名在冰淇淋店的男子，孩子们看到了这一切;有人在杂货店的时候，他的包爆炸了，损坏了他的内脏;在一些家庭的传呼机里，弹片爆炸后炸伤了孩子们。

也许还有一线希望。这些袭击给整个国家带来了一种团结的感觉。

来自逊尼派和基督教社区的人们一直在排队献血。

即使是那些憎恨真主党的人也谴责了这次袭击。

但作为一个黎巴嫩人，过去的两天让我深感悲痛。有一种我从未有过的恐惧感。如果这些袭击继续下去，这种恐惧只会加剧。